曾经在欧洲海域横冲直撞的维京人终究有哪些奇葩的风俗？

  793年6月，英格兰东北角的林迪斯法恩修道院被一群满脸油彩的生疏人攻破，守门的修士只来得及喊出一句“他们来了”，随后大火冲天。自此，大陆各地开端频频记载“北方海盗”的姓名——维京人。

  彼时的北欧，土地瘠薄，冬天绵长。维京村落多依峡湾而建，房顶覆草，墙面用草砖和泥巴压实。为削减热量丢失，大多数房子没有窗子，室内暗淡又湿润，人与羊、猪同处一室，滋味可想而知。外人刚踏进去，往往会被那股混合了动物粪便和油脂烟味的闷气呛得直咳。

  口味相同重。为了扛住零下二三十度的冬风，餐桌简直被肉占满：咸猪腿、熏羊排、牛肉汤轮流上场。蔬菜有限，他们把黑麦、大麦磨成粗面团，在石板上烤成硬得能当盾牌敲的圆饼。当粮食宽余，剩余谷物就被丢进大木桶发酵，一两个月后变成污浊却劲道的啤酒，配上腌肉，足以让整个大厅喧哗到深夜。

  进食东西也显得随意。刀子人人有，叉子却不盛行。勺子掏汤，剩余的靠双手拉扯。午饭这一说压根不存在，他们把生物钟分红“晨食”和“暮食”。大口吃肉，大碗喝酒，是为了第二天持续砍木、打猎或出海。

  穿着颜色鲜亮却不考究取舍。蓝、红、黄全赖植物汁液重复浸染，费工费时，一件粗呢外袍常要穿好几年。冬风吼叫时，皮靴塞上干草，袖口用兽筋扎紧，再配一顶圆形铁盔，既保暖也能上阵。难怪中世纪修士的记载里常呈现“肮脏”“捉襟见肘”之类描述。

  更离谱的是财产继承规律。家中地步和家畜只给长子，其他兄弟成年便被请出门。可耕地稀疏，剩余的年轻人简直别无选择，只能造船、扬帆，去他人老练的村镇“讨生活”。所以，北海湾口一艘艘龙首长船排成行，木桨击水的声响与号角交错，构成后来欧洲口耳相传的“惊骇之潮”。

  船自身并不豪华：无甲板层，无独立舱。帆海时，勇士们把大氅当被子，夜里就睡在湿滑的船板上。遇到暴风雨，桅杆放倒，帆布瞬间成了暂时帐子。一句传到今日的俚语“风向便是命”来自他们的甲板对话。木箱既是座椅，也是夜间枕头。条件艰苦，可速度惊人；纯靠风向和星斗，横越北大西洋的记载早在公元10世纪就呈现。

  面临生疏城堡，维京人下船即战。伊瓦尔、哈夫丹等领袖挥斧冲击，以盾墙顶住弓箭，然后破门抢掠。西法兰克、盎格鲁-撒克逊的村民在教堂流亡时，只能听见铁器碰击和“为奥丁”的咆哮。被俘的健壮男人往往被带走贩卖，金银器皿塞满船舱，粮食与家畜则沿途分食。

  这种舍生忘死的劲头特别大程度源自崇奉。北欧神话把战死沙场的人直接送进瓦尔哈拉，那是奥丁的殿堂，白日与诸神一起练习，夜晚大口吃肉、大口喝酒，创伤在清晨前主动康复；而病榻之死则沦入海姆冥界，永受锁链和冰冷。生与死的天平清清楚楚摆在每个孩子面前——只要战争才干通往荣耀。所以七八岁的男孩就跟着父辈学习长柄斧和短剑，无暇顾及读书识字。

  葬礼也独具一格。贵族兵士逝世，族员会将遗体安放在战船上，周围摆满兵器、铠甲、猎犬乃至陪葬奴隶。火把点着沥青，整条船跟着火光推入海面，浪花映出赤色影子，被以为能指引亡灵驶向诸神。普通人无法烧船，只能在丘陵上砌成船形石圈，石块巨细各异，却都朝向大海，标志另一段航程。

  需求提及的是，他们的导航术抢先同年代欧洲水手至少两百年。日晷、日石、乃至被称为“太阳罗盘”的木盘在云层厚重的北极圈相同适用。史书记载，985年，维京船队从冰岛动身，仅用数周就登陆格陵兰。若再向西驶两千公里，便是北美纽芬兰的兰斯奥兹草坪遗址，那处维京房子的残墙至今仍在。

  但是，维京年代并非只剩斧头与鲜血。铁匠铺里诞生的渔钩、锯条与锁子甲，为农业和手工业供给了技能学习。议事石圈上的口头法令雏形，后被斯堪的纳维亚各国吸收，发展为较为完善的民事习惯法。就连他们粗粝的诗篇——埃达与萨迦，也在口耳相传中保留了丰厚的地舆与宗族信息，成为研讨北欧前史的重要文献。

  1066年斯坦福桥战争后，挪威王哈德拉达战死，传统意义上的“维京大突击”终告闭幕。北欧各部落转向久居与交易，旧日的龙首战船在港湾里渐渐朽坏，木桨化为土壤。但那种敢闯敢拼、信仰勇武的文明基因，仍旧留在冰岛史诗的韵脚和北海球迷的呼吁中。